Per un attimo fui nel mio villaggio,
nella mia casa. Nulla era mutato.
Stanco tornavo, come da un vïaggio;
stanco, al mio padre, ai morti, ero tornato.
Sentivo una gran gioia, una gran pena;
una dolcezza ed un’angoscia, muta.
— Mamma? — È là che ti scalda un po’ di cena —
Povera mamma! e lei, non l’ho veduta.
Gioia e pena, dolcezza e angoscia: sembrano termini così contrastanti che si direbbe non possano coesistere nello stesso momento nell’animo umano. In un sogno però questo può accadere, perchè accanto alla gioia e alla dolcezza di rivedere i volti di persone amate e ormai scomparse, si uniscono la pena e l’angoscia di saperli non più tra noi. Il poeta sta quasi per ritrovare il volto della madre, ma forse il sogno è finito troppo presto….
Anche in età avanzatissima e pur se la madre è scomparsa da molto tempo, ognuno di noi la invoca istintivamente nei momenti più difficili, ricordando il senso di protezione e di sicurezza che ci davano la sua mano, la sua presenza e la sua voce.