
Nella stalla, come “Le due madri”

Guardare l’opera di Segantini “Le due madri”, è per me come rituffarmi in
un mondo ormai lontano, ma sempre presente nella mia memoria. 
Ecco, nella luce fioca di una lanterna, la giovane madre, vinta dal sonno e
dalla  stanchezza,  che  tiene  tra  le  braccia  il  suo  piccolo,  finalmente
addormentato. Lì accanto ci sono  una mucca e il suo vitello nato da poco.
Mi pare quasi di sentire il ruminare placido delle mucche e l’odore acre
che viene dalle loro poste, ...poi riaffiorano i ricordi .

A volte, nelle sere d’inverno più fredde, per non continuare ad alimentare
la  stufa  che riscaldava la  stanza -   che faceva da cucina,  laboratorio e
soggiorno - e per  poter così risparmiare un po’ di legna, si andava nella
stalla della fattoria vicina.

Camminavamo nel buio, scambiando solo poche parole, accompagnate da
brevi  nuvolette di  vapore,  mentre  io  mi  aggrappavo  alla  mano di  mia
madre,  resa ruvida dalle tante fatiche.  L’aria  gelida ci  sferzava il  viso e
faceva lacrimare gli occhi.

Quando  la  “rasdora”  (termine  dialettale  emiliano)  ci  accoglieva  sul
portone della stalla, venivamo avvolti da un’ondata di umido, caldo afrore.



Nella luce fioca di una lampadina elettrica, le mucche sdraiate nelle loro
poste, ruminavano quiete, agitando di tanto in tanto le loro lunghe code
C’erano alcune sedie, una panca e qualche sgabello vicino all’angolo in cui
si conservava il fieno per il giorno seguente.

I  più piccoli  della casa si  accucciavano sulle ginocchia della  mamma in
attesa del sonno, mentre i più grandicelli, e io tra loro, si accingevano ad
ascoltare con attenzione le chiacchiere degli adulti. 

Le donne sferruzzavano, con ammirevole abilità, per preparare le solette
di ricambio delle calze di  lana,  che si  consumavano in fretta dentro gli
scarponi da lavoro. 
Altre  volte  invece  intrecciavano velocemente  e  con  grande  destrezza  i
trucioli - che sarebbero diventati borse per la spesa o cappelli di paglia. Io
rimanevo incantata dal volteggiare vorticoso di quelle paglie colorate che
si trasformavano in lunghissime trecce. 
C’era sempre chi si dedicava al rammendo utilizzando, quando necessario,
un endice, l’uovo di legno. 
Il lavoro non era molto impegnativo, anzi era tanta la consuetudine che il
più  delle  volte  non  c’era  nemmeno bisogno di  seguire  con gli  occhi  il
lavoro delle mani e ciò consentiva alle donne di intrattenersi in piacevoli
conversazioni:  facevano “filoss” , come dicevamo noi.
 
Cominciavano  sempre  dalle  notizie,  apprese  in  paese  o  dal  venditore
ambulante  passato  durante  il  giorno  per  le  strade  del  borgo,  e  non
mancava  qualche  pettegolezzo  o  qualche  commento,  a  volte  poco
benevolo,  sui  protagonisti dei  fatti raccontati.  Poi  emergevano i  ricordi
comuni  e  allora  si  parlava di  eventi del  passato,  rimasti impressi  nella
memoria di tutti.

A  volte erano storie divertenti, che parlavano  di episodi o di persone
ormai entrati nella mitologia degli abitanti della contrada, racconti che si
ripetevano sempre uguali, ma sempre diversi perché ognuno aggiungeva
qualche particolare,  qualche sfumatura,  qualche commento ironico per
suscitare l’ilarità del suo pubblico.



A  volte  invece  erano  racconti  di  stenti,  di  povertà,  di  lotte  per  la
sopravvivenza e per la rivendicazione di diritti negati o episodi dolorosi
accaduti durante la guerra appena trascorsa.

Attraverso  quei  racconti,  noi  bambini  assorbivamo,  senza  prediche
stucchevoli,  quelli  che  erano  i  valori  portanti  della  comunità  in  cui
vivevamo  e  imparavamo  ad  apprezzare  le  cose  più  semplici,  ma
importanti,  della  vita  di  tutti  i  giorni;  imparavamo  che  dovevamo
aspettarci  anche  noi,  come  tutti,  delle  difficoltà  da  affrontare,  degli
ostacoli  da  superare,  ma che,  con il  coraggio  e  con la  buona volontà,
avremmo potuto cavarcela, così come avevano fatto gli altri prima di noi.

Intanto,  poco più  in  là,  gli  uomini  giocavano a  carte  su  un tavolinetto
basso, scambiandosi segni appena percettibili che  i giocatori mandavano
al partner per indirizzarne il  gioco o per segnalare una difficoltà: erano
strizzatine d’occhio,  alzate di  spalle,  labbra che si  imbronciavano o che
venivano appena appena inumidite con la punta della lingua, sopracciglia
che si  inarcavano per  un istante.  Erano elementi di  un  codice  per  me
misterioso e affascinante, che a poco a poco imparai a decifrare con mia
grande soddisfazione. 

Il gioco si svolgeva tra una battuta scherzosa e uno “sfottò” bonario rivolto
ai  perdenti,  che  non  mancavano  di  accusare  la  sfortuna  che  li  stava
perseguitando;  alla  fine,  nessuno  vinceva alcunché,  né  tanto  meno
perdeva alcunché:  a  tutti  bastava essere  stati  piacevolmente  in
compagnia. 

Poi qualche testa cominciava a ciondolare per il sonno, allora gli uomini
interrompevano i  loro giochi;  mio padre si  avvolgeva di  nuovo nel  suo
tabarro  e  noi  ci  imbacuccavamo  con  cappotti,  cuffie  e  sciarpe  e  ci
rituffavamo nel gelo della notte.
Camminavamo in fretta per  arrivare il prima possibile nelle nostre stanze
da  letto,  che  erano,  sì,  gelide,  ma  lì  ci  aspettava  un  letto accogliente,
scaldato  dal  “pret”  e  dalla  “padleina”  che  la  mamma aveva  sistemato
sotto le coperte prima di cena. 



L’indomani,  rivestendoci,  ritrovavamo  sui  nostri  abiti  un  po’  dell’odore
della stalla che ci aveva accolto la sera prima.
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