Nella stalla, come “Le due madri”

Guardare l'opera di Segantini “Le due madri”, & per me come rituffarmi in
un mondo ormai lontano, ma sempre presente nella mia memoria.

Ecco, nella luce fioca di una lanterna, la giovane madre, vinta dal sonno e
dalla stanchezza, che tiene tra le braccia il suo piccolo, finalmente
addormentato. Li accanto ci sono una mucca e il suo vitello nato da poco.
Mi pare quasi di sentire il ruminare placido delle mucche e 'odore acre
che viene dalle loro poste, ...poi riaffiorano i ricordi .

A volte, nelle sere d’inverno piu fredde, per non continuare ad alimentare
la stufa che riscaldava la stanza - che faceva da cucina, laboratorio e
soggiorno - e per poter cosi risparmiare un po’ di legna, si andava nella
stalla della fattoria vicina.

Camminavamo nel buio, scambiando solo poche parole, accompagnate da
brevi nuvolette di vapore, mentre io mi aggrappavo alla mano di mia
madre, resa ruvida dalle tante fatiche. Laria gelida ci sferzava il viso e
faceva lacrimare gli occhi.

Quando la “rasdora” (termine dialettale emiliano) ci accoglieva sul
portone della stalla, venivamo avvolti da un’‘ondata di umido, caldo afrore.



Nella luce fioca di una lampadina elettrica, le mucche sdraiate nelle loro
poste, ruminavano quiete, agitando di tanto in tanto le loro lunghe code
C’erano alcune sedie, una panca e qualche sgabello vicino all’angolo in cui
si conservava il fieno per il giorno seguente.

| piu piccoli della casa si accucciavano sulle ginocchia della mamma in
attesa del sonno, mentre i piu grandicelli, e io tra loro, si accingevano ad
ascoltare con attenzione le chiacchiere degli adulti.

Le donne sferruzzavano, con ammirevole abilita, per preparare le solette
di ricambio delle calze di lana, che si consumavano in fretta dentro gli
scarponi da lavoro.

Altre volte invece intrecciavano velocemente e con grande destrezza i
trucioli - che sarebbero diventati borse per la spesa o cappelli di paglia. lo
rimanevo incantata dal volteggiare vorticoso di quelle paglie colorate che
si trasformavano in lunghissime trecce.

C’era sempre chi si dedicava al rammendo utilizzando, quando necessario,
un endice, l'uovo di legno.

Il lavoro non era molto impegnativo, anzi era tanta la consuetudine che il
piu delle volte non c’era nemmeno bisogno di seguire con gli occhi il
lavoro delle mani e cio consentiva alle donne di intrattenersi in piacevoli
conversazioni: facevano “filoss” , come dicevamo noi.

Cominciavano sempre dalle notizie, apprese in paese o dal venditore
ambulante passato durante il giorno per le strade del borgo, e non
mancava qualche pettegolezzo o qualche commento, a volte poco
benevolo, sui protagonisti dei fatti raccontati. Poi emergevano i ricordi
comuni e allora si parlava di eventi del passato, rimasti impressi nella
memoria di tutti.

A volte erano storie divertenti, che parlavano di episodi o di persone
ormai entrati nella mitologia degli abitanti della contrada, racconti che si
ripetevano sempre uguali, ma sempre diversi perché ognuno aggiungeva
qualche particolare, qualche sfumatura, qualche commento ironico per
suscitare l'ilarita del suo pubblico.



A volte invece erano racconti di stenti, di poverta, di lotte per Ia
sopravvivenza e per la rivendicazione di diritti negati o episodi dolorosi
accaduti durante la guerra appena trascorsa.

Attraverso quei racconti, noi bambini assorbivamo, senza prediche
stucchevoli, quelli che erano i valori portanti della comunita in cui
vivevamo e imparavamo ad apprezzare le cose piu semplici, ma
importanti, della vita di tutti i giorni; imparavamo che dovevamo
aspettarci anche noi, come tutti, delle difficolta da affrontare, degli
ostacoli da superare, ma che, con il coraggio e con la buona volonta,
avremmo potuto cavarcela, cosi come avevano fatto gli altri prima di noi.

Intanto, poco piu in la, gli uomini giocavano a carte su un tavolinetto
basso, scambiandosi segni appena percettibili che i giocatori mandavano
al partner per indirizzarne il gioco o per segnalare una difficolta: erano
strizzatine d’occhio, alzate di spalle, labbra che si imbronciavano o che
venivano appena appena inumidite con la punta della lingua, sopracciglia
che si inarcavano per un istante. Erano elementi di un codice per me
misterioso e affascinante, che a poco a poco imparai a decifrare con mia
grande soddisfazione.

Il gioco si svolgeva tra una battuta scherzosa e uno “sfotto” bonario rivolto
ai perdenti, che non mancavano di accusare la sfortuna che |i stava
perseguitando; alla fine, nessuno vinceva alcunché, né tanto meno
perdeva alcunché: a tutti bastava essere stati piacevolmente in
compagnia.

Poi qualche testa cominciava a ciondolare per il sonno, allora gli uomini
interrompevano i loro giochi; mio padre si avvolgeva di nuovo nel suo
tabarro e noi ci imbacuccavamo con cappotti, cuffie e sciarpe e ci
rituffavamo nel gelo della notte.

Camminavamo in fretta per arrivare il prima possibile nelle nostre stanze
da letto, che erano, si, gelide, ma |i ci aspettava un letto accogliente,
scaldato dal “pret” e dalla “padleina” che la mamma aveva sistemato
sotto le coperte prima di cena.



L'indomani, rivestendoci, ritrovavamo sui nostri abiti un po’ dell’'odore
della stalla che ci aveva accolto la sera prima.
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